Черно-белые фильмы 30-х годов обладают особым, несколько наивным очарованием. Это очарование в полной мере присуще "Возвращению Алого Первоцвета", органично сочетающему пафос, сентиментальность и комизм. Любитель современных боевиков с натуралистическими сценами убийств, спецэффектами и непременной эротикой, плавно перетекающей в порнографию, будет разочарован, но не отсутствием "экшена" (в фильме есть и погони, и засады), а тем, как всё это преподносится. Стилистика кинематографа 30-х годов чуточку театральна, мера условности там другая, нежели в фильмах эпохи постмодерна. К фильму "Возвращение Алого Первоцвета" хочется применить эпитеты "человечный", "простодушный", "романтичный". И "старомодный", конечно же. Но, поскольку остромодным ныне является перформанс и прочие мертворожденные течения, я лично предпочитаю старомодные вещи, проникнутые добротой и любовью к жизни.
Итак, сюжет. Время действия - 1994 г, место действия - Англия и революционная Франция. Коварный гражданин Шовлен, получив взбучку от еще более коварного гражданина Робеспьера, организует похищение леди Маргарет Блэйкни, чтобы заманить во Францию и погубить её мужа - неуловимого Алого Первоцвета. Первое ему удается, второе - нет. Более того, в результате подрывной деятельности сэра Перси гражданину приходится эмигрировать в Англию, и это для него еще не худший исход. Побочный эффект разработанной сэром Перси операции по спасению жены - спасение Франции от диктатуры Робеспьера. В фильме присутствуют погони, внезапные нападения, переодевания с целью маскировки, страстные объятия и т.д. Сэр Перси (Барри К. Барнс) каноничен и неотразим, гражданин Шовлен (Фрэнсис Листер) исполнен отрицательного обаяния, Маргарита (вот даже имя не запомнилось) хороша собой и только, впрочем, в тюрьме она очень трогательно отказывается предать супруга. Отдельно радует финал со спасением гражданина, слегка помятого народными массами - как, впрочем, и беседа Шовлена с ожидающей казни Маргаритой: "Я вас ни в чем не виню..." - "Мне от этого не легче!" (Всхлипывает) Нет сил, право, нет сил!
Канонный Шовлен неплохо относится к Маргарите, даже сочувствует ей, и неизменно проявляет галантность. Ему отчасти жаль, что приходится вмешивать даму в мужские игры. В "Возвращении..." этот нюанс передан хорошо.
В фильме много прекрасных комических эпизодов, таких, как переодевание сэра Перси полковником или шутка о том, как он однажды загримировался лошадью. Присутствует и патетика, простодушная, однако не отдающая фальшью. Отличный фильм, рекомендую к просмотру всем, кто неравнодушен к старому доброму жанру "плаща и шпаги".