"Алый Первоцвет" 1934 года по праву считается классической экранизацией романов баронессы Орци. Со времени выхода фильма на большой экран прошло почти 80 лет: за это время изменились и сам кинематограф, и вкусы зрителей, и оценки романов, первый из которых был опубликован в еще более далеком 1905 году, и вряд ли было бы уместным сравнивать этот старый фильм с современными образцами, авторы которых обладали гораздо более широкими техническими возможностями и создавали фильмы для более подготовленного зрителя. Говоря же о британском кино - и, в целом, приключенческих фильмах - 30-х гг. 20 века, нельзя не отметить, что АП-34 выгодно отличается от конкурентов несколькими немаловажными особенностями, которые мы постараемся раскрыть.
Фильмы не случайно судят по мастерству режиссуры: вспомним бессмертного "Капитана Блада", снятого Майклом Кертисом в 1935 г., - он по-прежнему остается в числе любимых кино-приключений. АП-34, отличаясь более скромным, но все же хорошим бюджетом, отличен как сильной режиссурой, так и общим качеством постановки: более того, это единственный фильм из ныне доступных и существующих, который передает не только букву, но и дух романов баронессы. Современная аудитория ждет от приключенческого фильма действия, динамики, эффектных и зрелищных сцен: ценность фильма нередко определяется по закрученности сюжета и тому, интересна, правдоподобна ли сама история. Романам баронессы Орци нельзя отказать в сюжетных изысках, однако между ее пониманием приключений Первоцвета и современными сагами о "супергероях" существует заметная разница. Работая в жанре романтических приключений, баронесса делает акцент, скорее, на моральной стороне повествования, чем на его эффектности: восприятие событий персонажами очень индивидуально, субъективно - важную роль играет внутренний монолог, переживания, душевные порывы, красочные, романтически "преувеличенные" образы. Сама борьба сил зла и сил добра, а именно, Шовлена и революционной Франции с благородным и самоотверженным британцем, сэром Перси Блейкни, - называется "поединком умов": здесь нет масштабных сцен, обилия крови и жестокости, нескончаемой беготни и поигрывания оружием, которыми так славится современный боевик, - зато есть планы и интриги, верность и предательство, смелость и подвиги, спасение невинных и беззащитных, что сближает романы и рассказы баронессы с жанром "современной" сказки, облаченной в историческую форму событий Французской революции. Именно этот, сдержанно-авантюрный и сказочно-приключенческий, дух в совершенстве отражает АП-34, больше похожий на сценическую, театральную постановку, в которой есть немало "камерных" эпизодов и которая ставит акцент на взаимодействии персонажей, диалогах и конфликтах, - впрочем, фильм не обеднен и действием, как можно наблюдать в его начале, когда сэр Перси спасает обреченных на казнь аристократов и успешно вывозит их из Парижа. Благодаря той самой "театральности", ключевая роль в кинопостановке отведена актерам и их "сценическому" мастерству, тогда как в собственно приключенческих версиях персонажи могут быть всего лишь лицами, которые разыгрывают острый, наполненный действием сюжет в деталях. На пользу фильму идет и то, что снят он преимущественно на основе первого и самого успешного романа баронессы, тем самым не перегружая сюжет вкраплениями из всех прочих многочисленных романов, большим количеством персонажей второго плана и слишком уж запутанной историей.
...Итак, в основе фильма лежит история глуповатого английского денди, сэра Перси Блейкни, который в то же время является и Алым Первоцветом, бесстрашным и благородным героем, который спасает аристократов и прочих угнетенных от жестокости якобинского режима. Его супруга, Маргерит Блейкни, француженка, не подозревает о второй личине ее мужа - равно, как и большинство других людей за исключением Лиги Алого Первоцвета, состоящей из британских дворян, всецело преданных своему предводителю. Однако в отношениях некогда счастливой супружеской пары не все благополучно: сэр Перси ошибочно убежден, что супруга донесла на своего врага-аристократа, тем самым послав на казнь его и всю семью, - Маргерит не может простить подобных подозрений. Тем временем, во Франции гражданин Робеспьер очень обеспокоен деятельностью Алого Первоцвета и отправляет своего агента, гражданина Шовлена, послом в Англию, дабы тот раскрыл личину неуловимого героя. Шовлен решает шантажировать леди Блейкни судьбой ее брата, Армана, схваченного на французской земле: не подозревая, что ее согласие сотрудничать с французом ставит под угрозу жизнь ее собственного мужа, Маргерит пытается узнать, кто же скрывается под маской Первоцвета. В результате нескольких интриг и неоспоримой изобретательности сэра Перси, призванного спасти не только жертв режима, но и свою жену, все заканчивается благополучно.
Безусловной удачей фильма можно назвать исполнителей трех основных ролей. Забегая наперед, отметим, что экранные персонажи удивительно схожи с романными и, в целом, не были изменены ни в угоду зрелищности, ни для поощрения вкусов зрителя, ни для введения дополнительных сюжетных ходов. Те самые сэр Перси, Маргерит и гражданин Шовлен, которых мы знаем и любим, представлены нам в исполнении мастеров и звезд кино 30-х. Знаменитый британский и голливудский актер, Лесли Говард, известный широким массам как Эшли из "Унесенных ветром", исполнил роль сэра Перси Блейкни с таким неповторимым мастерством, что ни один актер в последующих версиях так и не смог приблизиться к его стандарту, будь то мужественный Барри Барнс, забавный и легкомысленный Дэвид Нивен или напыщенный, фатоватый Энтони Эндрюс. Пожалуй, наибольшей удачей Говарда следует считать портрет легкомысленного денди, каким знали в высшем свете его героя: удивительная легкость, неподдельное изящество и тонкий комедийный талант достойны восхищений - однако же, не меньшие восторги вызывает и другая, героичная сторона образа, сыгранная с энергией, юмором и, что немаловажно, глубиной, которая вскрывает мастера актерской игры. Вопреки различию во внешности и телосложении между сэром Перси, задуманным баронессой, и Говардом, в АП-34 он предстает не менее героической фигурой, при этом не теряя реалистичности живого человека с его удачами и разочарованиями, радостями и потерями. Будучи единственным фильмом, в котором в должной мере отражен подтекст романа - противостояние не людей, а стран, - АП-34 предоставляет Говарду возможность сыграть одну из самых сильных и запоминающихся сцен: прочесть патриотические строки о Британии, тем самым подтвердив, что фильм предназначен не только для развлечения зрителя, но, как и романы баронессы, имеет моральную подоплеку. Прекрасен Говард и в простых, но замечательных в своей простоте юмористических сценках, будь то консультирование принца по поводу гардероба, задирание лентяев в джентльменском клубе, знаменитая "игра" с Шовленом в библиотеке или провокация при участии воображаемой бочкой пороха. С начала и до самого конца Говард отыгрывает сэра Перси легко, искусно, тонко - и благородно, как и полагается истинному англичанину и патриоту: прекрасный образ и прекрасная игра делают его настоящим "классическим" Первоцветом.
Леди Блейкни в исполнении Мерль Оберон отлична тем, что ее образ, в целом, не отступает от персонажа, задуманного баронессой. Романтичной героине приходится участвовать в сюжете, скорее, как объекту негодяйских козней и спасательных операций, проведенных ее мужем: она легко решается на смелые поступки, но при этом уязвима, женственна и импульсивна - именно такой изображает леди Блейкни мисс Оберон. Неоспоримое обаяние привлекательной актрисы и всецело романтический подход к образу соответствуют не только "сказочности" фильма, но и самой истории о "спасении" благородным рыцарем прекрасной дамы: вспомним, что в кинематографе тех времен романтическая героиня была гораздо более декоративной, чем в современном мире феминизма, - впрочем, образ Маргерит в исполнении мисс Оберон не лишен характера, даже некоторой вредности, что делает его более объемным.
Гражданин Шовлен, главный "злодей" фильма, был исполнен канадским актером Рэймондом Мэсси. Знаменитый культовым изображением президента Линкольна на сцене и в кинематографе США конца 30-х - начала 40-х гг., Мэсси, возможно, известен нашему зрителю как Ришелье из трофейного фильма "Under the Red Robe" (1937) или король Испании в ленте с Лоуренсом Оливье и Вивьен Ли, "Fire over England". Любители классических приключенческих фильмов старого Голливуда, конечно же, вспомнят и его Черного герцога из "Узника Зенды" 1937 г. Съемки в АП-34 стали всего лишь четвертой полноценной ролью Рэймонда в кино: до этого он успел сыграть Шерлока Холмса в осовремененной версии "Пестрой ленты" и одного из главных персонажей в культовом фильме ужасов "The Old Dark House" (1932). Впрочем, отсутствие большого опыта не помешало ему исполнить, пожалуй, наиболее аутентичный образ гражданина Шовлена, вечного соперника Блейкни и члена Комитета общественной безопасности. Прежде всего, стоит отметить специфическую внешность актера, которая с легкостью подходит под описание Шовлена баронессой: непривлекательность, схожесть со зверьком, заметная худоба - даже слишком уж высокий рост в 185 см не разрушает впечатления похожести. В образе французского агента, созданном Мэсси, были отражены немаловажные черты характера, присущие прототипу: его Шовлен суров и непреклонен - достаточно вспомнить грозный командный голос Рэймонда, ветерана Первой мировой войны, - он обладает железной целеустремленностью, даром подчинения людей своей воле и настоящим охотничьим азартом, когда дело касается поимки Первоцвета. Он безусловно предан идеям Революции - однако, что немаловажно, показан злодеем только относительно истории главных героев: это слуга своей страны и своего режима, который действует в ее интересах, не представляя абсолютного зла, не совершая преступлений из личных мотивов и обладая романным "кодексом чести" - в том, что он всегда держит слово. Шовлен Мэсси трогательно патриотичен: его премного вдохновляет исполнение революционных песен, а о судьбе "беззащитного крестьянства" он не прочь потолковать и с женой аристократа, леди Блейкни. Вспыльчивый, нервный темперамент и склонность к аффективным состояниям находят проявление в нескольких вспышках ярости и финальном нервном кризисе при "воскрешении" сэра Перси из мертвых: в прочих же случаях Шовлену не изменяют самообладание и выдержка. В гражданине, сыгранном Мэсси, мы видим, прежде всего, умного и расчетливого человека, искусного интригана, саркастично-ироничную персону, способную парировать остроты Блейкни, с которым он практически все время держится на равных. Он знает, как добиться своих целей малой кровью - он не угрожает, а играет, умело оплетая своей сетью и оставаясь в рамках куртуазной учтивости. При этом образ Шовлена не лишен и человеческих ноток: в легендарном эпизоде с галстуком и при прочих попытках Первоцвета уколоть его насчет гардероба, Рэймонд исполняет смущение и растерянность, в других же случаях - болезненное отношение к собственным неудачам, что выдает в нем честолюбца. Мрачный, язвительный и доминирующий типаж, присущий Мэсси, делает его идеальной кандидатурой для исполнителя подобного образа.
Актеры второго плана не подводят главных исполнителей. Профессиональный комедиант, Найджел Брюс, известный как доктор Ватсон в голливудских фильмах с участием Бэзила Рэтбоуна, играет напыщенного, глуповатого принца Уэльского. Красавец Энтони Бушелл отменно смотрится в роли пособника Первоцвета, сэра Эндрю Фукса. Эрнест Мильтон прекрасно исполняет совсем скромную, но яркую в своей пародийности роль Робеспьера. Симпатичен даже безымянный священник, Брэмуэлл Флетчер, приносящий известия от Первоцвета заключенным аристократам. В фильме нашлось и место для брата леди Блейкни, Армана Сен-Жюста, роль которого исполнил Уолтер Рилла. Воплощение персонажей на экране не только приятно эстетически, но и соответствует задумке автора литературного источника.
Итак, "Алый Первоцвет" 1934 года - фильм высоких художественных достоинств и неоспоримо классическая попытка экранизации романов Орци, актуальная для зрителя и в наше время.
Сэр Перси Блейкни:
Маргерит Блейкни:
Гражданин Шовлен:
Сэр Эндрю Фукс:
Принц Уэльский:
Робеспьер: